甥っ子への手紙
今はもう誰でも認める社会的地位の職業についている甥っ子に、誰も注意してくれないだろうから、叔父としてお願いの手紙を書いた。
私と同じ後悔をして欲しくないと思って。
昔、子供の頃、母方の祖父が偶に家へ来て所在なげにお茶を飲んでいるのを見た。用事もないのに何をしているんだろうと思ったが今なら、わかる。私たち孫に会いに来たのだ。当時は気の利かない、愛想のない子供(孫)だった。私も一人暮らしで、更にコロナウィルスで、自宅引きこもりで、孤独に強いと思っていたが、子供や孫の電話に癒される。
このメッセージを読んだ方で、今、両親や祖父母と離れて暮らしている人は是非、電話をかけて欲しい。テレビ電話なら。尚良い。海外にいても、LINEやZoomなら、電話料金はさほどかからない。
そう思い、手紙を公開することにした。甥っ子にも思いが素直に伝わるように願っている。
拝啓
普段なら新緑の心地よい時節ながら、新型コロナウィルスで騒然としています。いかがお過ごしでしょうか。
突然の手紙で失礼します。私は、あなたの母親の従兄弟で△△と申します。1970年代に名古屋大学の学生の頃、春夏の休暇には、大阪で泊めて貰い、船で奄美へ帰省していました。まだ、あなたは小学校前でしたでしょうか、大阪城へ弟たちも含めて行った写真が残っています。
私は、大学を卒業してから、NECに就職して、東京でコンピュータソフトウェアの開発をしてきました。定年前に早期退職をして、鍼灸師となり、今は新宿で鍼灸院を開いています。大学から始めた剣道を今も続けていて、毎年、5月には京都で、全国の剣道祭があり参加をしています。その際に、大阪へ出向き、○○姉(あなたの母親)が痛いという膝や腰に鍼をした後、京橋で軽く二人で飲み、私は京都の宿へ帰るのを常としています。今年は中止になりましたが、先ほど、電話で話して、来年は元気に会いましょうと約しました。
手紙を差し上げたのは、お願いの儀があってです。電話で、あなたから連絡が無くて医療従事者で大変なのだろうが、大丈夫かと心配をしていました。『お忙しいと思いますが、1週間に5分で良いので、母親のために時間を割いて、電話をして頂けませんでしょうか』。家庭の事情もわからず、差し出がましいようですが、是非お願いします。
実は、私には今も後悔していることがあります。1996年夏に祖父の13回忌で帰省をする10日前に実家へ電話をした時に、母から、「電話で話したら会ったような気がするよ」と言われました。弟や妹の結婚式で帰省していたのも一段落して、数年会っていませんでした。私も筆無精、電話も余りかけていませんでした。その時は、もうすぐ会えるよと簡単に答えたのですが、…。帰省の1週間前に母は突然、亡くなってしまいました。前から、ほとんどベッドで暮らしている状況でしたが、今日明日に亡くなるとは思えませんでした。葬儀が済んでから、「電話で話したら会ったような気がするよ」というのが遺言のように思えて、それから、毎週、父に電話をするようにしました。電話をしても直ぐに切るので、さしてうれしくもないのかと思っていたが、偶に忘れると妹に、今週は私から電話がなかったとこぼしていたそうです。その父も、もう亡くなりましたが、少しは母への償いができたと思っています。
このお願いは、前から何度も考えながら手紙を出せずにいました。特に、一昨年は、その前の暮れに○○姉がヘルパーで長くお世話をしていた夫婦が相次いで亡くなり、その心痛と膝も相当に悪くて、本当に辛そうでした。昨年会った時は、今年はもう会えないかもと思っていたと言っていました。幸い、昨年は、かなり元気を回復していました。しかし、今は、新型コロナウィルスによる外出自粛要請で、あの狭い部屋に引きこもっています。私も、子供が独立して、連れ合いが亡くなり、一人暮らしです。普段なら、剣道や出歩くことも多いのですが、今は一人引きこもりで、子供や孫とたまに(テレビ)電話で話すのが慰めです。
ご承知のように、新型コロナウィルスに感染、重症化すると面会もできません、万一亡くなっても、葬儀もできません。
京都の剣道祭の折に、大阪まで足を伸ばすようになったのは、2013年の暮れに東京で働いていた年下の従兄弟が亡くなり、明けた2月には、あなたの母の姉が亡くなったのがきっかけです。人の生死はいつとわかりません、会える内に会っておこうと思い、毎年、訪ねるようになりました。
広い部屋をプレゼントして欲しいとは申しません。『忙しいでしょうが、1週間に5分の時間を母親のためにとって、電話をして頂けないでしょうか』。それは、あなたの励ましや慰めにもなると思います。ご検討を切にお願いします。
敬具
2020年5月3日 △△
□□様
(後日談 5月9日)
従姉から、連絡が来た。
甥っ子から、昨日電話があった由。叔父さんから手紙を貰ったからと。
お礼を言われたが、素直に聞いてくれ、良かった。
ほっとした。
2020年5月3日